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Mercoledi 4 marzo | ore 18.00
Alcide Pierantozzi

“Lo sbilico”
(Einaudi)

Mercoledi 11 marzo | ore 18.00
Eugenio Baroncelli

“Il cielo piu pietoso é quello vuoto”
(Sellerio)

Mercoledi 18 marzo | ore 18.00
Monica Pareschi

“Inverness”
(Polidoro)

Mercoledi 25 marzo | ore 18.00
Rosa Matteucci

“Cartagloria”
(Adelphi)

Mercoledi 1 aprile | ore 18.00
Enrico Terrinoni

"A Beautiful Nothing”
(Edizioni di Atlantide)
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ECCO I NOMI DEI FINALISTI 2026
SORTEGGIATA LA GIURIA POPOLARE con pit di 25 anni

"Lo sbilico” Alcide Pierantozzi (Einaudi, 2025)

"I/ cielo pit pietoso e quello vuoto” Eugenio Baroncelli (Sellerio, 2025)
"Inverness” Monica Pareschi (Polidoro, 2024)

“"Cartagloria” Rosa Matteucci (Adelphi, 2025)

"A Beautiful Nothing” Enrico Terrinoni (Edizioni di Atlantide, 2024)

Stasera mercoledi 21 gennaio, presso la Sala Ferruccio Galmozzi a Bergamo e in diretta
streaming sulla pagina Facebook del Premio Narrativa Bergamo sono stati rivelati al pubblico
da Hans Tuzzi i cinque libri finalisti della 42° edizione, selezionati dal Comitato Scientifico
composto da Andrea Cortellessa, Silvia De Laude, Paolo Di Stefano e Michele Mari.

Alcide Pierantozzi, Eugenio Baroncelli, Monica Pareschi, Rosa Matteucci, Enrico Terrinoni: sono
loro gli autori pronti a contendersi il premio, che verra assegnato, dopo gli incontri con il
pubblico e a seguito della votazione della giuria popolare, sabato 25 aprile 2026.

L'introduzione ufficiale alla 42°edizione & stata del Presidente Massimo Rocchi che ha
sottolineato I'importanza di questi quarantadue anni di attivita che prosegue, con l'aiuto dei
Soci Fondadori che ricordiamo sono Comune di Bergamo e Confesercenti di Bergamo,
Confesercenti che da subito accolse I'idea di realizzare un Premio Letterario che alla citta di
Bergamo mancava e che si sarebbe svolto all'interno della Fiera dei Librai (allora del Libro) e
con il sostegno di Istituzioni e Sponsor, nel suo compito di mantenere un appuntamento
letterario di prestigio e di stimolo alla cultura. L'impegno con i lettori & costante per garantire la
partecipazione alla lettura di testi importanti e la possibilita di conoscere gli scrittori.

Nel ricordare i 42 anni del Premio il Bergamo puo ben dirsi uno dei premi letterari pitu longevi
d'Italia.

Ha quindi passato la parola a Hans Tuzzi che nel presentare le opere in concorso, ha fatto una
vera e propria lectio di letteratura contemporanea, apprezzata dal pubblico in sala per la
raffinata e approfondita analisi di lettura, che ha fornito numerosi spunti di riflessioni e
piacevolissime narrazioni. Come scrisse di lui Ranieri Polese “Sofisticato, imprevedibile...e felice
nel descrivere le atmosfere e introdurre i personaggi”.

Al termine della presentazione sono seguite le comunicazioni del Segretario Generale Flavia
Alborghetti riguardo le modalita di voto (7/17 aprile) il ritiro dei libri per i giurati Adulti
Giovani e Scuole (da mercoledi 28 gennaio) e la composizione della Giuria Popolare: 70 gli
adulti (57 estratti fra oltre 200 richieste pervenute + 13 giurati storici e onorari), 30 giovani,
18 gruppi culturali (fra cui due del carcere) e 12 scuole.

Infine, con sorteggio in diretta, & stata ufficializzata anche la composizione della Giuria
Popolare con piu di 25 anni (tutti gli elenchi della giuria saranno pubblicati nel sito a
breve): i 57 lettori giurati estratti da tutta Italia, riceveranno via mail la lettera ufficiale di
nomina e i residenti fuori provincia riceveranno per posta i libri finalisti.
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Questo il calendario degli incontri con i finalisti che dialogheranno con Giacomo Raccis
presso la Sala Ferruccio Galmozzi in via Torquato Tasso 4, Bergamo:

MERCOLEDI' 04 MARZO - ALCIDE PIERANTOZZI
MERCOLEDI' 11 MARZO - EUGENIO BARONCELLI
MERCOLEDI" 18 MARZO - MONICA PARESCHI
MERCOLEDI’ 25 MARZO - ROSA MATTEUCCI
MERCOLEDI’ 01 APRILE - ENRICO TERRINONI

Tutti gli incontri sono alle ore 18.00

La cerimonia di premiazione sara condotta dal giornalista Max Pavan, responsabile
informazione di BergamoTv e professionista appassionato di libri, che intervistera i cinque
scrittori finalisti. La serata si svolgera presso la Fiera dei Librai di Bergamo, Spazio Incontri
Sabato 25 aprile alle ore 18.00

Tutti gli eventi sono a ingresso libero senza prenotazione

Per ogni aggiornamento si raccomanda di seguire la pagina istituzionale del Premio
www.premiobg.it, facebook e instagram.

*Si allegano le schede sui libri finalisti a cura di Hans Tuzzi.

Bergamo, 21 gennaio 2026

UFFICIO STAMPA

Flavia Alborghetti

cell. 348 7101767

stampa@premiobg.it

www.premiobg.it

tb/instagram/you tube premio narrativa bergamo
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Eugenio Baroncelli, I cielo pitl pietoso é quello vuoto, Sellerio

Da Plutarco e Svetonio in poi le Vite costituiscono un genere letterario ben sperimentato. Una prima scossa la
diede mezzo millennio fa John Aubrey, con I’aggiunta di un solo aggettivo e inventando cosi, nel suo Vite
brevi di uomini eminenti, la vita fermata in un lampo che la consegna per sempre ai posteri nella sua essenza.
Trecento anni dopo, Marcel Schwob aggiunge una spezia: le sue sono Vite immaginarie, non nel senso che si
riferiscono a persone mai esistite, nemmeno sulla carta (perché, si, € bene ricordarlo, i grandi personaggi
sono piu vivi di tanti vivi, e le loro vite restano in buona parte inesplorate) ma nel senso che egli coglie, in
individui fra loro lontani quando non estranei —da Empedocle a Burke&Hare, da Paolo Uccello a una
merlettaia parigina contemporanea di Villon — , una corrente comune, sicché “la somiglianza” é “il linguaggio
intellettuale della differenza” e “la differenza il linguaggio sensibile della somiglianza”. Da qui, un ulteriore
passo ed ecco le vite di persone qualunque, né illustri né eminenti, narrate da Pierre Michon e Giuseppe
Pontiggia sul finire del secolo scorso. Vite delle quali non rimarrebbe memoria se un autore, sulla pagina,

non ne avesse colto e spremuto il succo in una lingua capace di “trasformare la carne morta in testo e la
sconfitta in oro”.

Un esercizio, questo della miniatura e della lingua che la modella, nel quale Baroncelli si &
confrontato da sempre, da Mosche in inverno a Falene (finalista proprio qui al Bergamo), da Gli
incantevoli scarti al Libro di furti il cui sottotitolo — 301 vite rubate alla mia — conferma il
progressivo avvicinarsi dell’autore, negli anni, a quest’ultimo esito, cioe, appunto, la sua, di vita.
Scalando passo passo lo scosceso giogo delle vite altrui, in pagine dove, ricco delle esperienze degli
autori amati che nei secoli ’hanno preceduto, affianca con eguale valore vite di esseri in carne e
ossa, vite di personaggi letterari e persino quelle di animali, mescidando alto e basso, perché la vita
— e la morte — non fanno poi grande differenza fra Marcel Proust e il Vagabondo che conquista il
cuore di Lilli, tra il Casanova di Fellini e quello vero, posto che sia mai esistito un Casanova, fra
Emma Bovary e Jenny la tartaruga. Ogni vita — ogni morte — ha un valore e un insegnamento, per
chi abbia cuore e intelletto. E Baroncelli, che li ha, ed & uno splendido dilettante (complimento
doppio: splendido e dilettante) e un virtuoso nel senso di chi sa cogliere e mettere a frutto ogni
“curiosita della Natura e dell’Arte”, ha compiuto il suo lungo viaggio attraverso le innumerevoli vite
altrui, ciascuna delle quali & una individualita la cui singolarita irriducibile ¢ fatta di una cifra, un
sapore, un profilo unici, che la storia, tribunale non sempre giusto ma inappellabile, s’incarichera
di salvare o perdere o mistificare. E lo compie, questo viaggio, privilegiando sempre la biografia
ridotta a microminiatura dove, tra pensiero e stile o, se preferite, filosofia e letteratura, cogliere
Pattimo, quell’attimo, quello che in sé riassume e rivela tutta la vita. Come nella poesia di Montale:
“L’attimo che rovina I'opera lenta di mesi giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un buffo.”

E quasi a epigrafe di questo suo nuovo libro, una autobiografia di vite rubate agli altri scandita in
quindici capitoli, Baroncelli confessa: “Senza contare gli aborti, ho scritto fino ad oggi circa
novecento Vite, nessuna delle quali capace di passare con qualche verosimiglianza per la mia. Il
sentimento da cui € nato questo libro oscilla dunque fra il sollievo e la rassegnazione”. Dobbiamo
credergli? Se si, dovremmo prendere queste pagine per una autobiografia. Ed ecco infatti venirci
incontro il capitolo intitolato Infanzia: “Ho avuto un’infanzia di prodigi: sul fare delle notti, la casa
diventava intransitabile — la grande casa a due piani, di stanze in ecclesiastica penombra, di balconi
nella luce invecchiata della luna, di irrisolte sciarade sul patibolo delle finestre, di porte aperte dal
vento di disgrazia...” Tutto vero, ma noi sappiamo che sempre, quando un autore dice “io”, 1i si crea
uno scarto: dici ‘io’ e si € gia in tre. Percio, non & proprio tutto vero, ma nemmeno falso. E infatti,
ecco: “Non mi ricordo quando sono nato. Di notte, dicono... Sono figlio dei ricordi di mia madre.” E
lo iato si palesa quando — lui, nato nel giugno 1944, fa dire alla voce che dice io: “Sono nato su una
spiaggia di Viserba nel 1951.” Ma diverse pagine dopo, parlando di Robert Walser, annota: “28
dicembre del 1944. Io sono al mondo da circa sette mesi. Il cielo € limpido. Il freddo € tagliente
come la lama di spada.” E allora? Forse per questo tutto € meno vero? Del resto, I’Autore su questo
lato del tavolo gioca a carte scoperte: gioca con I'onomastica, scinde Eugenio da Baroncelli, e in
epigrafe, con Montale e Cicerone, cita questi versi di Margareth Atwood “Io sono nata. / Io sono.
I0”; e infine se non bastasse Baroncelli cita Baroncelli: “Scrivere e fingersi un altro. Scrivere
un’autobiografia € esserlo”. Essere un altro. E questo lo sa ogni vero scrittore. E poi? E poi si
muore, perché, egli lo sa e lo scrive, se la poesia non muore mai, i poeti muoiono sempre.
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“Viene lo spacco; forse senza strepito.” Baroncelli lo sa, lo ha sempre saputo. Ma ora ¢ il tempo. E
in queste sue pagine, ecco, da mano alle vele, orienta di qualche grado il timone. “E amarra la sua
flotta fra le siepi.” E a noi non resta che dirgli: grazie.

Rosa Matteucci Cartagloria Adelphi

Torna al Premio Bergamo Rosa Matteucci, per Carlo Fruttero una che “scrive davvero”, e, per Goffredo Fofi,
“una delle voci piu sicure, originali e necessarie del romanzo italiano, evocatrice di un mondo provinciale, di
un’alienazione senza riscatto, di tragicomica sofferenza”. Per Fruttero, spiega Mario Baudino, scrivere
davvero non significa avere un lessico lussureggiante o artificioso, e tantomeno sperimentale, non ¢
questione di “parole difficili e ricercate” né di inseguire la “bella pagina”, ma saper farsi leggere con
attenzione e non come I'equivalente di una soap opera, magari con “piccoli spostamenti di avverbi, aggettivi
divelti dal loro consueto sostantivo, similitudini non bislacche e tuttavia impensate, oggetti quotidiani,
‘bassi’, infilati tra nobili o tragici eventi”. E un ritratto critico in cui & facile riconoscere la Matteucci che oggi
torna al suo tema prediletto, la famiglia, con Cartagloria, “ampio e modulato monologo in forma di spezzoni
d’autobiografia immaginaria: si parte da un’infanzia mutilata d’affetti in una cadente villa patrizia colma di
reliquie piuttosto repugnanti, e si arriva poi molto lontano, dopo un lungo pellegrinaggio nel mondo del
sacro. “In casa — leggiamo all'inizio, come da epifania assai programmatica — restarono soltanto le banconote
del Monopoli, che io speravo che prima o poi mio padre, con una magia, avrebbe trasformato in soldi veri.
Scalza e sprovvista di cartella per andare a scuola, potevo tuttavia mangiare noci, castagne e cachi a volonta.
Soprattutto castagne crude”. Vi € un che di beffardo, piu che di ironico, in questa infanzia paradickensiana,
dove tutto avrebbe potuto dipendere da un paio di guanti. Cosi come, fra straziante e grottesco, diventa
ironico 'anelito a una “vera” Prima Comunione, ottenuta, si, ma quasi di frodo, come sospeso fra ambigui
sentimenti contraddittorii € tutto il percorso verso il Trascendente nelle cui tappe, dall'India dei santoni del
Kumbh Mela (“ancora oggi mi stupisco come sia uscita viva”), ai Pirenei di Bernadette, dai gruppi di
preghiera della Soka Gakkai all'improbabile eremo di un frate esorcista fornito di audiorosario sino alla
riscoperta del rito tridentino al quale rimanda il titolo (Cartagloria € infatti una delle tre pergamene che nel
rito tridentino con messa in latino vengono poste sull’altare), conduce, come dice la bandella di copertina,
“alla consapevolezza che € necessario accettare, e forse anche amare, la propria croce.”

Insomma, il romanzo in sé, come trama, conferma I'immortale incipit di Anna Karenina, “tutte le famiglie
felici si somigliano, ogni famiglia infelice € invece infelice a modo suo”, perché i romanzi non si fanno con la
felicita e non c’eé dubbio, come nota Matteo Moca, che “una peculiare infelicita abiti tutte le reti famigliari
attorno a cui si sviluppano i romanzi di Rosa Matteucci, scrittrice tra le piu letterarie del panorama
contemporaneo italiano, fedele all'idea di un mondo feroce che attraverso i filtri dell’ironico, del comico e del
grottesco trova spazio tra le pagine del romanzo rivelando il suo carattere pit autentico, fatto si di dolore, ma
anche di improvvise e decisive illuminazioni celesti”. Confermando in qualche misura la parentela con
Samuel Beckett e Thomas Bernhard notata da Carlo Fruttero. Basti pensare al nodo contraddittorio che la
lega al padre, giocatore incallito e causa del dissesto famigliare, eppure molto amato: il suo funerale segna il
sofferto ed esilarante trapasso letterario — fra poetica del dolore e poetica dell’assurdo. E la sua morte genera
I'ingenua — ma davvero troppo ingenua — domanda all’origine del pellegrinaggio fra le religioni del mondo:
perché, “per un capriccio”, il “Dio dei cristiani lo aveva lasciato morire”? “A tutto cio che mi era stato inflitto
si aggiungeva la morte di mio padre: ancora una volta il trascendente si manifestava quale condizione
ineludibile del reale”.

Dunque, la famiglia: ma non come topos di tanta narrativa standard di oggi bensi in quanto rete di relazioni
umane in cui ognuno si trova a dover sopravvivere. Se a cio si aggiunge il rifiuto del facile, 'attenzione alla
tradizione e alla lingua, il non rifuggire dalla complessita e, sin dal titolo, da cio che puo apparire inattuale,
ecco soddisfatte le aspettative del lettore esigente. Il lettore, voglio dire, che non condivide il sereno egoismo
della pratica buddhista del Soka Gakkai da cui la narratrice viene esclusa perché portatrice di troppo dolore:
“far sgorgare tutto questo dolore € pericoloso, potrei schiattare da un momento all’altro. Sono in pericolo di
vita. Senza troppe cerimonie, vengo messa alla porta. Sono talmente pregna di dolore che mi dimentico le
scarpe”. Ecco, il lettore esigente vuole leggere cose capaci non di confermarlo nel calduccio delle proprie
aspettative, bensi di farlo reagire, al limite perdendo le scarpe. E cid avviene in queste pagine, con
I'indifferenza alla piu transeunte modernita, la fedelta a una lingua che, senza essere difficile o
pomposamente “alta”, € altra rispetto all’oggi, essendo lingua della tradizione. E il romanzo, storia a un
tempo drammatica e ironica della forse ingenua ricerca del divino, di un tempo altro e alto, spinge il lettore
alla ricerca dei valori che rendano all'uomo la sua perduta umanita.

Monica Pareschi Inverness Polidoro

Monica Pareschi, che con questa sua seconda raccolta di racconti torna al Premio Bergamo, &
traduttrice di James Ballard, Willa Cather, Alice McDermott, Doris Lessing, Bernard Malamud e
altri grandi, nonché docente di traduzione all’Universita Cattolica. Tuttavia, come ben dice Paolo
Ferrucci, “con un’ottantina di libri tradotti e due raccolte di racconti pubblicate, non puo essere
definita semplicemente una traduttrice che scrive, e nemmeno una scrittrice che traduce, perché
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entrambe le formule sarebbero riduttive. La scrittura letteraria, nel suo caso come in pochissimi
altri, vale sia da protagonista sia da vicaria, perché fa da legante in una condizione esistenziale che
sa essere definita e sfumata insieme, senza attribuzioni, in cui proprieta e appropriazione si
fondono.”

Ed ecco in Inverness (nome iemale per 'orecchio italiano: un nome scelto, dice Pareschi, in quanto “suono
puro e gelato” o, come dice la protagonista del racconto, “un nome pieno di sole e di luce ghiacciata, azzurra.
Un nome che contiene I'inverno”) una costellazione di racconti, ordinati quasi in progressione di lunghezza,
fatti di atmosfere rarefatte, di personaggi sospesi, quasi in attesa, resi con un linguaggio tanto sorvegliato
quanto, percio, incisivo, parco ma raffinato, parole che risuonano in luoghi e tempi vaghi, quasi straniati dal
resto del mondo, che pure esiste e macina tempo fatti e persone con indifferenza crudele. Del resto, la
crudelta ¢ fra gli ingredienti dell’amore, ma & verita sgradita e la si ignora. Pareschi non giudica, ma &
implacabile nel restituire quasi con compiacimento i pit disagevoli particolari della vita. Sicché non ¢ la
trama — che, ha rivelato la stessa Autrice, puo nascere da piccole cose, come un’immagine che genera “una
situazione infettiva, un prurito” — a fare premio sulla lingua, bensi la lingua, lo stile della scrittura a
modellare la catena di fatti e sensazioni che si rapprende in trama. Tanto che Pareschi intervistata afferma di
“scoprire quello che sto facendo mentre lo faccio”: e chiarisce che “i personaggi si proteggono, temono ad
aprirsi alla realta, vista come portatrice di insidia. Perfino il bacio sconfina in cannibalismo amoroso, in
perdita d’identita, e cosi 'ambivalenza nell’aver bisogno dello sguardo dell’altro che ci definisce, ma allo
stesso tempo la paura di essere cannibalizzati da quello sguardo”. E diciamo subito che lo sguardo della
Pareschi € freddo, notomizzatore e, appunto, crudele in quanto implacabile nel registrare ogni miseria fisica
dei tessuti umani o animali o vegetali, del cibo, degli umori secreti dal sesso o da corpi malati. Persino il
sonno puo essere “un sonno speciale, turpe e vitreo”. Vi ¢, appunto, in queste pagine, la verita, sgradita e
ignorata dai pit, della crudelta dei sentimenti, della crudelta della natura, della crudelta della vita. Latente,
certo, ma non per questo meno incisiva. Dai protagonisti di questi racconti, rivela I'autrice, “I’amore & visto
come una cosa infernale, sebbene sia quel sentimento assoluto che tutti vagheggiamo”. E cosi € per la natura,
per nulla arcadica: “In campagna si nasce, si marcisce e si crepa, cosi ha detto una volta sua madre”. E sara
forse, il coniglietto di uno dei racconti, parente di quelli che la giovane parigina sente affiorare in gola e
vomita, in un racconto di Cortazar? E non a quello di Checov ma a quelli di Du Maurier e Hitchcock sono
imparentati i gabbiani del racconto omonimo. E la crudelta genera — consapevole o no — la paura: la paura di
sbagliare, che puo paradossalmente condurre a risultati fatali. Se il bacio € “morso ipocrita”, tanto da
affermare che “La bocca era la porta dello stomaco, le viscere che sboccano all’esterno: baciare
profondamente qualcuno, leccare le sue mucose, era come cibarsi dei suoi intestini”, allora tutto, tutto,
dall'incontro agli addii, & sopraffazione, violenza fredda e percio tanto piu terribile della violenza bruta. E la
dove non si giunge al dramma, ecco dominare il disagio delle cose non dette, represse o, peggio, fraintese.
Sicché anche 'accusa piu sferzante, quella che ti riversa addosso disgusto e rifiuto, puo generare sollievo,
perché, come dice la ragazza carnefice vomitata per sempre dall’amica vittima, in fondo € “riposante essere
riconosciuta”.

Va poi sottolineata I’abilita di suggerire senza dire, o di concentrare il molto in fulminanti metafore: 'ultimo
banco “é una periferia”, e ¢’é tutto in una sola parola. Un linguaggio parco ma complesso, che esige dal lettore
la capacita di andare oltre le parole e riconoscere che la realta ¢ molto pit ambigua di quanto appaia.

Color che sanno, un filo aridi e acribiosi, potranno cogliere in questi racconti echi delle visioni del mondo di
grandi autrici di lingua inglese; a me ricordano — si, sono arido e acribioso — I'abisso che si spalanca dinanzi a
noi nelle pagine di alcuni racconti di Flannery O’Connor ma queste, sia chiaro, sono consonanze esistenziali,
non prestiti. E del resto, a ben vedere, non ¢, quasi tutta la narrativa femminile di lingua inglese, debitrice di
Cime tempestose, che non & una storia d’amore bensi un delirio selvaggio di un dio selvaggio, Amore,
appunto, in una terra selvaggia di cuori in tempesta? Una tempesta, Inverness, ma di ghiaccio rappreso:
“quel luogo perfetto dove il desiderio € muto.”

Alcide Pierantozzi Lo sbilico Einaudi

Sto dalla parte dei dannati della terra e delle creature difettive, in specie quelle che non sanno
vivere. A prescindere. Cio premesso, lo Sbilico di Pierantozzi afferra dalle prime pagine, e in quanto
aritmo e lingua I’ho trovato forte e notevole, sebbene attento alle astute e trite regole delle scuole di
scrittura. E mi ha invaso un sentimento di umana pieta per la sofferenza che sentivo colare dalle
parole, proprio perché quella sofferenza — che pure per certi aspetti mi ha investito come, di Lois
Pereiro, Poesia ultima de amor y enfermidade, — quella sofferenza, dicevo, non sboccia in arte.
Resta elaborato dolore incapace di farsi memoria del dolore, come accade invece per quei libri dove
il tormento, calore di fiamma lontana, si fa grande letteratura. Lo sapeva Ritsos: “Com’e arduo per
la parola passare dal sangue alla poesia”. Certo, “tutti coloro che hanno riflettuto sulla tecnica del
romanzo hanno notato I'estrema liberta del genere, e la sua facilita ad ammettere tutte le forme.
Sono stati considerati romanzi, nel corso dei secoli, racconti, frammenti di diari, raccolte di lettere.
Fanno parte integrante del genere romanzesco.” Che pero, per riuscire, ha alcune regole di fondo. A
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proposito di una delle piu celebri e celebrate pagine manzoniane — “Scendeva dalla soglia duno di
quegli usci...” — Alessandro Duranti osserva: “Consapevole che la volonta di commuovere puo
facilmente degenerare in enfasi e che in certi casi less is more, Manzoni, intervenendo sul Fermo e
Lucia, aveva sfrondato la pagina dalle fioriture retoriche pit indiscrete: la similitudine
pseudonobilitante sparisce, e la commozione cresce. Era la frase che doveva prosciugarsi, non la
fontana degli occhi. Sunt lacrymae rerum: le lagrime sono nelle cose, non c’e bisogno che il
narratore ci aggiunga le sue, anche una parola di piu € solo retorica indiscreta, impudica e
sconveniente ai ‘luoghi piu terribili o piu pietosi’ (...) quando Manzoni scrisse una tal scena madre
(mai piu pertinente 'espressione), le lacrime forse le aveva anche lui nel cuore, ma non nella
penna.”

Da scrittore vero, non prigioniero di alcuna ideologia letteraria, Manzoni sapeva che i sentimenti
da soli non bastano a fare ‘poesia’, proprio come in quegli anni afferma Leopardi: “se mille e
centomila che provando affetti e sentendo vivamente non sono riusciti a muovere negli altri gli
stessi affetti, e non si leggono da nessuno, se infiniti esempi e ragioni provano quanto sia la forza
dello stile, e come una stessa immagine esposta da un poeta di vaglia faccia grand’effetto e da un
inferiore nessuno, se Virgilio senz’arte non sarebbe stato Virgilio, in poesia bei sensi senza bello
stile, ordine, scelta non si soffrono e non si leggono”. Manzoni e Leopardi, il romantico e il
classicista, il cattolico e I’ateo, il romanziere e il poeta concordano sulla tripartizione classica della
Rethorica ad Herennium: inventio (‘scelta’ dell’argomento), dispositio (‘ordine’), elocutio (‘stile’).
Ma la poesia bella nella categoria del letterario, dunque dell’illetterato quanto a vita, vale davvero
piu della poesia autentica nel suo sacrificio? Non vorrei sembrare arido e ingiusto: nel proprio
tessuto Lo sbilico ha un ordine e uno stile, uno stile notevole; resta e restera qualcosa di autentico e
raro, e non certo immediato nel senso di scritto senza mediazione letteraria.

E infatti sul “Tascabile” Lavinia Mannelli offre una illuminante analisi di intelaiatura e meccanismi
interni al romanzo, rifacendosi proprio alle “macchine” leopardiane. Nella stessa rivista, a
proposito di Pathemata di Maggie Nelson osserva che “Il rischio pero che il libro possa essere
solo o poco piu che testimonianza di un dolore ben localizzato ma inspiegabile resta molto
forte. Specie se lo paragoniamo a Lo sbilico di Alcide Pierantozzi, un altro recente testo che
parla (al maschile) di malattia, raccontata dal punto di vista privilegiato e claustrofobico di
uno scrittore e che, appunto, molto piu che Nelson, sfida tanto la forma del referto medico
quanto quella romanzesca.” Ecco: sfida la forma romanzesca. Che cos’¢ dunque questo libro? Un
diario, una storia, un grido dentro ai limiti del respiro, ma, come ogni lotta con 'Ombra, tutto
intriso di morte e di amore, di impossibile calma, di redenzione in frantumi. Lo sbilico a mio parere
e un grido alto complesso e intenso, ma fa parte di quelle opere che, pur nel loro valore, sono
destinate all’angolo di cio che € extra-ordinario: chi legge, oggi, La doulou di Daudet, che pur resta
il suo libro piu “vero”? E chiaro comunque che qui siamo di fronte a un testo che, per sua e nostra
fortuna, nulla ha a che vedere con il vuoto spento e i fatti sporchi di chiasso che abbiamo intorno. E
un libro onesto, cosa oggi rara, e credo che Pierantozzi possa far sue le estreme parole di Lois
Pereiro: “aver ragione della Bellezza e delle tenebre che convivono con me nel mio cervello,
discutendo senza pausa nella mia anima”. Un libro sofferto sincero e onesto che prende alla gola il
lettore, ed & gia tanto di questi tempi: si goda pienamente, percio, il nostro autore, quello che per
tutti e I'effimero successo delle recensioni e la fugace gloria delle interviste, e in piu I'autentica
partecipazione dei lettori, compresa la mia: “che possano risarcirlo — come dice Alberto Genovese —
se pur malamente dall’aver vinto cotanto tremendo premio alla lotteria della vita, senza nemmeno
la colpa di avere acquistato il biglietto.”

Enrico Terrinoni A beautiful nothing Edizioni di Atlantide

Il goriziano Enrico Terrinoni (e se sottolineo I’appartenenza a una citta al confine fra due mondi, due lingue e
due civilta, cioeé a una doppia identita, c’e¢ un perché, come capirete) € professore ordinario di letteratura
inglese all’Universita per Stranieri di Perugia e ha insegnato all’Accademia Nazionale dei Lincei, in Irlanda,
negli USA e a Taiwan. Joyciano incurabile, per Mondadori ha tradotto insieme a Fabio Pedone gli ultimi due
libri del Finnegans Wake (come dire, tradurre l'intraducibile), e ha curato di recente per Bompiani una
nuova edizione annotata dell’Ulisse. Con note che, tra parentesi, danno ragione a Joyce convinto che dopo
cento anni — cioé oggi —leggendo I’ Ulysses, labirinto di riferimenti eruditi e criptici, si sarebbe potuta
disegnare una perfetta mappa della Dublino d’allora, negozi compresi. Ha scritto, Terrinoni, di quella
materia oscura che ¢ la letteratura vissuta come lotta corpo a corpo con il senso arcano delle cose, viaggio
iniziatico che non promette facili rivelazioni, sfida al labirinto. Ma ha scritto anche dell’amicizia fra Joyce e
Svevo, “polarita opposte ma fatte della stessa sostanza: I'anelito a percepire I'invisibile anarchico della mente
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— versione moderna dei sogni shakespeariani... parlano la stessa lingua pur parlandone tante altre” in quel
crogiuolo di lingue che fu Trieste.

Trieste, diceva Lelio Luttazzi, € spazio dell’anima il cui dialetto Italo Svevo insegno a James Joyce.
Il quale Joyce, oltre a inventare improbabili proverbi sporcaccioni (mona come la mona de la
mussa, che la spussa) si divertiva a riscriverlo all'inglese, il triestino: peacedrool, cioe pisdrul. Un
ciula, un sempliciotto, uno cosi semplice da esser quasi babbeo. L’etimo ¢ evidente: dallo slavo
pizda, conno. Cioe, li torniamo: alla mussa, 'origine della vita ritratta da Courbet e 'ossessione di
Joyce, come sa chiunque abbia letto la corrispondenza di sfrenato erotismo intrattenuta con la
moglie Nora. La mussa. Un bellissimo tutto. O un bellissimo nulla? E con questo, passiamo al
romanzo, il primo di Enrico Terrinoni. Al quale potremmo mettere in exergo questa dichiarazione
di poetica dell’Autore: “si € occulti se si sa celare, se si prevede I’atto della scrittura in quanto
disseminazione di tasselli che possono anche portare alla rivelazione di un segreto, ma magari no”.
Siamo sul finire del Novecento e un “vecchio professore” (I’Autore non fa nomi, e allora riveliamo,
anche se un po’ dispiace, che il futuro scrittore di noir d’origine magiara ¢ il giallista Mirko Zilahy,
che a novembre scorso fu nella rosa dei cinque finalisti del Premio Scerbanenco, mentre il
professore si ispira alla figura di un docente che insegnava a Pisa quando tra i suoi allievi c’erano
sia Terrinoni sia Zilahy), un vecchio professore, dicevo, ormai ai margini del mondo accademico e
appassionato di Joyce, durante il suo ultimo corso universitario indaga sulla permanenza a Roma
del futuro autore di Ulysses, che, pur detestando la Citta Eterna, per sette mesi e sette giorni vi
rimase — e questa ¢ storia — fra 1906 e 1907 insieme alla moglie Nora e al figlio George per ragioni
puramente economiche. Aveva risposto all’annuncio di una banca ed era stato assunto grazie alla
sua gia allora formidabile conoscenza delle lingue. L’indagine, che parte da un dato di fatto, la
scomparsa e la morte dell’irlandese Beatrice Madden, giornalista del “Roman Herald” forse amante
di Joyce, si muove su piu piani implicando quale nucleo inviolato gli aspetti esoterici della scrittura
di Joyce e I'opera di Giordano Bruno, bruciato sul rogo a Campo dei Fiori il 17 febbraio 1600.

Il professore ha suoi precisi convincimenti. “Per lui — dice I’Autore — la letteratura era una missiva
smarrita, da consegnare, riesumare, recapitare.” In particolare le pagine di Joyce, di Bruno. Ben
presto, percio, nell’ansia di rendere visibile l'invisibile, scoprire cio che € celato, coinvolge nella sua
ricerca due giovani allievi, uno serio e schivo, I'altro, di origini magiare, futuro autore di noir, ai
quali si affianca una brillante studentessa che del serioso — prevedibilmente — s’innamorera
riamata. Ossessionato dalle componenti mistiche e sapienziali della scrittura di Bruno, e da come
esse sono riprese e celate nelle pagine dei romanzi di Joyce, che considerava il Nolano suo ideale
predecessore, I'anziano accademico prosegue I'indagine immerso in questa dimensione occulta tra
densi rimandi letterari, misteriose sensazioni, coincidenze poco casuali, e tutto fa credere che
dietro questi veli si celino segreti mai rivelati. Che ruolo giocarono, al tempo, in questa vicenda
ricco di rimandi letterari e suggestioni arcane, un bancario irlandese e la moglie? Chi, piu di Nora e
George, fu al fianco di Joyce in quel soggiorno dalla durata mistica ed esoterica: 7 mesi e 7 giorni?
E quali furono i rapporti fra Joyce e il Sinn Fein? E che senso ha quel misterioso appunto: a
beautiful nothing? Davvero le opere dell’autore irlandese contengano un segreto indicibile, sono
davvero lo scrigno di verita nascoste?

Chissa, alla fine, come ben dice Alessandro Mezzena Lona, “per Terrinoni € proprio dentro quel
‘niente’ che si nasconde il significato della storia. Niente, e cosi sia. In un romanzo che fara la gioia
dei lettori iniziati, ma anche di tutti quelli che cercano nella letteratura oscuri e affascinanti
richiami. Per non smettere mai di interrogarsi, di pensare”.
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