PREMIO NAZIONALE DI NARRATIVA BERGAMO

Z1011d »
AlivVe

Giovedi 6 marzo | ore 18.00

Dario Voltolini

“Invernale”
(La nave di Teseo)
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Bruno Pischedda

“Muster - Una giovinezza fantastica”
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(Bollati Boringhieri)
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ECCO I NOMI DEI FINALISTI 2025
SORTEGGIATA LA GIURIA POPOLARE con pit di 25 anni

"Invernale” Dario Voltolini (La nave di Teseo, 2024)

"“"Muster - Una giovinezza fantastica” Bruno Pischedda (Zacinto, 2024)
"I Santi Mostri” Ade Zeno (Bollati Boringhieri, 2024)

"Patologie” Antonella Moscati (Quodlibet, 2024)

"Lagunalabirinto” Pietro Nicolaucich (Cong, 2024)

Stasera giovedi 30 gennaio, presso la Sala Ferruccio Galmozzi a Bergamo e in diretta
streaming sulla pagina Facebook del Premio Narrativa Bergamo sono stati rivelati al pubblico
da Hans Tuzzi i cinque libri finalisti della 41° edizione, selezionati dal Comitato Scientifico
composto da Andrea Cortellessa, Silvia De Laude, Paolo Di Stefano e Michele Mari.

Dario Voltolini, Bruno Pischedda, Ade Zeno, Antonella Moscati, Pietro Nicolaucich: sono loro gli
autori pronti a contendersi il premio, che verra assegnato, dopo gli incontri con il pubblico e a
seguito della votazione della giuria popolare, sabato 3 maggio 2025.

L'introduzione ufficiale alla 41°edizione & stata del Presidente Massimo Rocchi che ha
sottolineato I'importanza di questi quarantuno anni di attivita che prosegue, con I'aiuto dei Soci
e degli Sponsor che lo sostengono, nel suo compito di mantenere un appuntamento letterario
di prestigio e di stimolo alla cultura. L'impegno con i lettori € costante per garantire la
partecipazione alla lettura di testi importanti e la possibilita di conoscere gli scrittori.

Nel ricordare i 41 anni del premio il Bergamo puo ben dirsi uno dei premi letterari pit longevi
d'Italia.

Ha quindi passato la parola a Hans Tuzzi che nel presentare le opere in concorso, ha fatto una
vera e propria lectio di letteratura contemporanea, apprezzata dal pubblico in sala per la
raffinata e approfondita analisi di lettura, che ha fornito numerosi spunti di riflessioni e
piacevolissime narrazioni. Come scrisse di lui Ranieri Polese "“Sofisticato, imprevedibile...e
felice nel descrivere le atmosfere e introdurre i personaggi”.

Al termine della presentazione sono seguite le comunicazioni del Segretario Generale Flavia
Alborghetti riguardo le modalita di voto (15/24 aprile) il ritiro dei libri per i giurati (da venerdi
31 gennaio) e la composizione della Giuria Popolare: 66 gli adulti (53 estratti fra oltre 300
richieste pervenute + 13 giurati storici e onorari), 34 giovani, 20 gruppi culturali (fra cui due
del carcere) e 13 scuole.

Infine, con sorteggio in diretta, & stata ufficializzata anche la composizione della Giuria
Popolare con piu di 25 anni (tutti gli elenchi della giuria saranno pubblicati nel sito a
breve): i 53 lettori giurati estratti da tutta Italia, riceveranno via mail la lettera ufficiale di
nomina e i residenti fuori provincia riceveranno per posta i libri finalisti.
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Questo il calendario degli incontri con i finalisti che dialogheranno con Carlo Dignola
presso la Sala Ferruccio Galmozzi in via Torquato Tasso, 4, Bergamo:

GIOVEDI' 06 MARZO- DARIO VOLTOLINI
GIOVEDI' 13 MARZO - BRUNO PISCHEDDA
GIOVEDI' 20 MARZO - ADE ZENO

GIOVEDI' 27 MARZO - ANTONELLA MOSCATI
GIOVEDI' 03 APRILE - PIETRO NICOLAUCICH

Tutti gli incontri sono alle ore 18.00

La cerimonia di premiazione sara condotta dal giornalista Max Pavan, responsabile
informazione di BergamoTv e professionista appassionato di libri, che intervistera i cinque
scrittori finalisti.

La serata si svolgera

Sabato 3 maggio alle ore 18.00

Teatro alle Grazie - viale Papa Giovanni XXIII, 13 Bergamo

Tutti gli eventi sono a ingresso libero senza prenotazione

Per ogni aggiornamento si raccomanda di seguire la pagina istituzionale del Premio
www.premiobg.it, facebook e instagram.

Bergamo, 30 gennaio 2025

UFFICIO STAMPA

Flavia Alborghetti

cell. 348 7101767

stampa@premiobg.it

www.premiobg.it

tb/instagram/you tube premio narrativa bergamo
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Conferenza stampa 30 gennaio 2025
© Hans Tuzzi 2025
| finalisti del Premio Bergamo 2025

Antonella MOSCATI — Patologie — Quodlibet

Nessuno pil dei medici, si sa, teme la morte. Ma con un medico ipocondriaco si scivola nel grottesco. Se poi
guesto medico sposa una donna programmaticamente vitale ma facile all'angoscia come alla preghiera,
allora ecco che dal grottesco passiamo alla letteratura. E cosi € grazie alla memoria mimica di Antonella
Moscati, testimone involontaria delle vicende della sua numerosa famiglia in una Napoli che gia di suo si
presta a rendere letteraria anche la lista della spesa.

Cosi, tra un padre che teme ogni malattia tranne il tumore e una madre che non teme malattie tranne il
tumore, e le sorelle che si distinguono non per nome ma per ordine di nascita e per malattia (“la sorella
della tonsillite”, “la sorella della difterite” e “la sorella della meningite” che pero, viene subito precisato non
senza un certo qual tono di superiorita, non vera e propria meningite era stata, bensi una “cosiddetta sepsi
meningococcica”, e in quanto tale aveva reagito alla penicillina — la grande novita e grande panacea di
guegli anni) tra questi personaggi, dicevo, e altri medici di famiglia (il fratello della madre, il fidanzato e poi
marito della primogenita e, su tutti, uno zio medico defunto, gia beato e prossimo alla santita) o estranei
come |'ottimo pediatra Buonocore (e, ahi, buonanima) o il temibile pediatra Vece, al primo —nomen omen —
subentrato, I'infanzia e I'adolescenza della protagonista procede da una ossessione all’altra: nessuno in
famiglia crede ai vaccini, ma ai sieri si; I'acqua ossigenata e preferibile all’alcol per evitare che ogni piccola
ferita provochi il mortale tetano, il cui microbo & notoriamente anaerobio, e prezioso su tutti — fra
un’iniezione ricostituente e pillole varie — & lo iodosan prodotto dalla Zambeletti, incarnazione principe della
miracolosa tintura di iodio.

Erano anni — chi € nato entro i Cinquanta ricorda — che nemmeno i giornali usavano la parola fatale: cancro.
La perifrasi era “male che non perdona” o “male incurabile”. Ma che al nonno, di vita morigerata, per
risparmiare il trauma del tumore (parola che il medico sillaba senza suono alla futura vedova) si faccia
credere che e affetto da lue mi pare uno di quegli elementi rivelatori della involontaria comicita morale di
un’epoca. E non ¢ il solo, perché sottotraccia I'esilarante memoria di Moscati disegna il mutare della societa
italiana di quegli anni.

La scelta della voce narrante & anche una precisa scelta di tono. La scrittura, infatti, se si esclude I'attacco
beethoveniano (“Da noi, cioe nella nostra famiglia, qualunque malattia era mortale”) riproduce con bella
capacita imitativa il parlato di un’adolescente presa dal vortice del suo stesso ricordare. Ecco allora frasi
lunghe — in media dieci e piu righe — che si concedono deviazioni interne, soste, spiegazioni, senza per
questo nulla perdere della loro studiatissima immediatezza e della loro comprensibilita: cosi, mentre la voce
narrante ci spiega perché il padre era si medico, ma non proprio medico medico, in quanto egli era
dermosifilopatico, e perdipil uno che della dermatologia “se ne infischiava altamente”, e poi quel “-patico”
rinvia a cardiopatico e, pil adatto al personaggio, picopatico, percio le figlie dichiarano che da grandi
vogliono diventare dermosifiloiatre, anzi, meglio: sifiloiatre tout court e che percio, in quanto facilmente
diagnosticabili e curabili, le malattie preferite dal padre erano tonsillite sifilide e scabbia, con qualche
simpatia per la blenoraggia, noi lettori in questa pagina e mezza di torrenziale parlato non solo non ci
perdiamo, ma ci divertiamo anche. Immersi come la voce narrante in questa “broda panica onto-
oncologica”.

Che nelle ultime pagine, con |'eta della piena consapevolezza subentri I'affanno di chi vede finalmente da un
dopo, e dal di fuori, € normale, e non a caso il secondo scritto che completa il volume ci offre la chiave di
questo mutamento interiore.

Piu breve, ha un titolo criptico: Agt, acronimo di Amnesia globale transitoria. Lo scritto & autobiografico, la
voce muta di tono, la struttura delle frasi anche. E tutto ruota intorno a un’affermazione di Kant: “L'io penso
deve poter accompagnare tutte le mie rappresentazioni” Ma se la memoria si interrompe per un
cortocircuito, quel tempo vuoto che pure ha fatto parte della mia vita, dov’eé? E esistito? “Se & vero
cheesiste un inconscio, penso che prima o poi qualcosa verra fuori. Eppure i medici dicono di no” scrive
Moscati. Quel giorno restera “insaputo”.
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E allora in che misura io che I’ho vissuto ma non lo ricordo posso dirlo mio, quel tempo? Non sono tempo e
memoria a formare il nostro io, il nostro essere umani?

E qui merita sottolineare che Moscati ha dedicato un suo libro a Ellen West, la misteriosa americana morta
giovanissima, in cura presso Ludwig Binswanger, della quale nulla sapremmo, nulla conosceremmo (anche il
nome e di copertura) tranne la deforme immagine consegnataci dal suo analista, se non fosse per il casuale
ritrovamento dei suoi scritti, ancora inediti in Italia. Anche qui, e nel suo saggio Moscati ben lo definisce, un
io equivocato da Binswanger, che lo narro e lo consegno alla memoria collettiva dal proprio punto di vista, si
propone diversissimo da come la West si dichiara liberando la propria voce.

Comprendiamo cosi, finalmente, che le due testimonianze memoriali che compongono il libro, Patologie e
Agt, pur cosi differenti fra loro, hanno a perno il ricordo, e pertanto il tempo e la memoria, i due cardini sui
quali si fonda la storia dell’'uomo e con essa ogni letteratura: se il tempo perduto si ritrova grazie alla
memoria involontaria, quanto son nostri i ricordi? Alla cui formazione concorrono le narrazioni altrui, e i
nostri autoinganni? Quando le percezioni sparse diventano esperienze, cioé memoria di qualcosa che
riconosciamo oggettiva? Quanto ricordiamo davvero, di quel fatto che la memoria ci rappresenta vivido
nella mente, fin nei colori degli abiti? Accadde veramente cosi? Accadde veramente?

Pietro NICOLAUCICH - Lagunalabirinto — CONG

Nella prefazione alla terza avventura di Corto Maltese, Sirat al Bundugiyyah, Hugo Pratt ricorda: “Avevo
quattro o cinque anni, forse sei, quando mia nonna si faceva accompagnare da me al Ghetto Vecchio di
Venezia. Andavamo a visitare una sua amica, la signora Bora Levi, che abitava in una casa vecchia... La
signora Levi mi dava un confetto, una tazza di cioccolata bollente e densa, e due biscotti senza sale, che non
mi piacevano. Poi lei e mia nonna, immancabilmente, si sedevano e giocavano a carte, sorridendo e
sussurrando frasi per me incomprensibili... Un po’ imbarazzato andavo alla finestra della cucina e guardavo
giu in un campiello erboso, con una vera da pozzo coperta di edera. Quel campiello ha un nome: Corte
Sconta detta Arcana. Per entrarvi si dovevano aprire sette porte, ognuna delle quali aveva inciso il nome di
un shed, ovvero di un demonio della casta di Shedim, generata da Adamo durante la sua separazione da
Eva, dopo l'atto di disubbidienza. Ogni porta si apriva con una parola magica, che era poi il nome del
demone stesso. Li ricordo ancora quei nomi terribili: Sam Ha, Mawet, Ashmodai, Shibbetta, Ruah,
Kardeyakos, Na’Amah...”

Noi tutti abbiamo porte che solamente parole magiche possono aprire.

Ma solamente chi abita in citta magiche — Praga, Costantinopoli, Pietroburgo o Venezia, che tutte le
assomma essendo — o essendo stata —in piU, una citta del silenzio, soltanto chi ha questa fortuna puo, in
modo pil intenso e universale di altri, collegare queste porte a luoghi per altri muti.

Affascinato dall'opera di Pratt, Nicolaucich offre qui un’opera di fantasia che € anche una dichiarazione
d’amore — per Pratt, per Corto Maltese, per Venezia, per il mondo senza tempo del delta del Po — poiché
utilizza in un gioco di specchi tutti i rinvii segreti contenuti e disseminati nell’'opera stessa di Pratt. Non ci
credete? Rileggetevi le nuvole con il sogno di Corto e le due lune “che non vogliono crescere” in Tango, e
poi andate in Corte del Sabion, in cerca di un bassorilievo... Ma qui non anticipo altro, e torno al dittico di
brume e silenzi che forma Lagunalabirinto.

Si, perché questi due racconti costituiscono un dittico di storie apparentemente dissimili ma unite da una
indissolubile cerniera, e questa cerniera si chiama Hugo Pratt. E dire Pratt & dire Corto Maltese, e dunque
immagini grandi, mari esotici, orizzonti verso i quali gonfian le vele golette vagabonde, tesori e continenti
perduti. E Venezia, la citta dove i leoni volano e i piccioni camminano, la citta di vetro e tramonti che tutte
queste irreali realta contiene come in sogno, compreso il marinaio cavaliere di fortuna che i suoi tesori li
trova la dove non ci sono. L'exergo del libro recita, infatti: “Le isole scomparse sono eterne. Le isole rimaste
sono in attesa di scomparire”. E se i cultori di Corto troveranno qui un abisso di rimandi, rinvii, citazioni piu o
meno esplicite, anche i lettori occasionali di Pratt verranno catturati dal vento di nostalgia per una eta
perduta che spira da queste pagine.

Nelle quali Nicolaucich non si nega i piu classici topoi della letteratura d’azione e di fantasia, a cominciare
dal manoscritto ritrovato tra le pagine di una copia di Mu acquistata a Gradisca d’Isonzo (dove peraltro i
miei avevano una casa, e questo mi rende complice: so cosa vuol dire vivere I'assurdita dei confini).

Ora, come spiega Umberto Eco in La forza del falso, saper destrutturare le bufale storiche dure a morire —
dai Rosacroce ai Protocolli dei Savi di Sion a, oggi, tutta la propaganda pro Putin — non toglie che ci si possa
divertire un mondo a scriverci sopra romanzi, proprio come lui stesso fece con Il pendolo di Foucault. E non
afferma forse Baudolino che “non c’e nulla di meglio che immaginare altri mondi”?
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Cosi Nicolaucich, con le parole del sedicente professor Angelo Nanut, ci conduce in un doppio labirinto:
Venezia, una Venezia topograficamente precisa pur nel variare dei secoli; e 'opera omnia di Pratt, che gia di
suo si nutre di Qabbalah e di quegli autori, piu 0 meno noti, che hanno abitato il mistero, su tutti Borges
passando per Bessarione — Venezia specchio di Bisanzio — lo sfuggente Francesco Colonna e persino, si, il
fatuo Casanova. E Nicolaucich ricorda che nell’isola di San Giorgio Maggiore, nel venticinquennale della
morte di Borges, si & inaugurato il Giardino dei sentieri che si biforcano. Gia, Venezia € un labirinto...

E noi lettori lo seguiamo consenzienti su questa strada, operando la necessaria sospensione d’incredulita.
Ma siamo proprio sicuri che a livello di metafora — e dunque a un livello piu vero del vero — Venezia non
custodisca il labirinto al cui segreto giunge infine il Nanut? La cui voce, nell’incontro finale con un Corto
Maltese ormai perenne, come perenni sono tutti i grandi personaggi della letteratura, si confonde con
guella dell’autore, giunto al limite umanamente possibile del desiderio di un fedele devoto di Pratt? E siamo
proprio certi che i gatti di Venezia siano solamente gatti, ovvero, come nel secondo pannello del dittico
scoprira Rasputin — reso nella sua vecchiaia inaspettatamente saggio, disincantato, nostalgico e piu simile a
Corto, della cui assenza si strugge — che essi non abbiano ben altre e divine ascendenze?

E poiché Nanut alias Nicolaucich apre e chiude il proprio manoscritto con due citazioni pressoché identiche
(ma il lettore faccia ben attenzione al “pressoché”), una quella che apre Corte Sconta detta Arcana, I'altra
guella che chiude Favola veneziana, non ci sembra cosi fuori luogo, a tirare i fili di tutto, concludere questa
presentazione restituendo la parola al Baudolino di Eco:

“Non c’e nulla di meglio che immaginare altri mondi per dimenticare quanto sia doloroso quello in cui
viviamo. Almeno cosi pensavo allora. Non avevo ancora capito che, ad immaginare altri mondi, si finisce per
cambiare anche questo.”

Bruno PISCHEDDA — Muster — Zacinto Edizioni

Muster, cioe mostro nella declinazione del dialetto lombardo parlato fra Milano e Brianza. Perché il luogo
dove abita Umberto alias Berto Beretta € un letterario “ano del diavolo” al confine tra hinterland milanese e
Bassa Brianza. Un luogo che al piccolo, squallido vecchio cuore agricolo ha visto aggiungersi, ancor piu
squallidi, nell'immediato dopoguerra un Villaggio Fanfani dove appunto abita Berto Beretta che della
vicenda ¢ il protagonista, e poi un Palazzone con la latteria dove fa capo la gioventu del loco, e in primis
Muster. Che altri non &, seppur con nuovo nome, che il personaggio dei due precedenti romanzi di Bruno
Pischedda, Com’é grande la citta e Caruga blues, cioé I'lo debordante dell’Autore in alta percentuale
identificabile con il personaggio-narratore.

Romanzo di formazione? Si. E di ritorno a una stagione perduta, quella che dall’infanzia porta alla giovinezza
transitando, come peggio si puo, per I'adolescenza. E dunque romanzo di personaggi coi quali I'lo di Berto
interagisce e si confronta — primo su tutti, Mirella — e di fatti: piccoli avvenimenti privati di provincia
desolata vissuti come fantastiche avventure degne di Easy Rider o di Bukowski e grandi avvenimenti della
storia nazionale, dalla rivolta dei detenuti di San Vittore che vede immortalato sui giornali, primo fra i primi
dei descamisados antagonisti, uno degli scioperati avventori del bar che € megaron di questi poco omerici
pretendenti a un senso di sé, o il disastro provocato dal collasso dell’lcmesa a Seveso. Oppure momenti piu
intensi e intimi, come la visita al manicomio di Mombello, allora ancora in funzione, come ben ricorda chi vi
sta parlando: la settecentesca villa Pusterla-Crivelli, gia residenza napoleonica (qui si sposo in prime nozze
Paolina) e poi, per pil di un secolo, “colosso dei manicomi italiani”. Contava, nel 1960, piu di tremila
pazienti. Immersi in un parco immerso nel nulla. E qui si snoda la visita, al seguito di Mirella, e non potra
che avere, stante il Muster, altro che risvolti grotteschi. Il Beretta, infatti, gia prima degradato a Peretta,
viene vocato Muster dopo la pit clamorosa delle sue numerose figure di merda (il richiamo alla materia non
e casuale). Ma vi e qualcosa di grandioso, a suo modo, in quell’essere Muster, che nella coscienza del
protagonista riverbera fors’anche I'eco dell'episodio biblico in cui Re Davide danzo nudo e libero davanti al
Signore per adorarlo con tutte le sue forze.

Cosi infatti intende presentarsi il Muster, un cuore messo a nudo. Perché chi si umilia verra esaltato. Usando
le parole di un poeta, egli potrebbe dire, di sé e degli altri personaggi: “Noi siamo pellerossa nelle paludi che
stagnano intorno alla metropoli, siamo quelli che con la selce scrivono poemi sulla guancia di vetro dei
palazzi, che latrano dal bacino dell’oscurita mentre i baroni ridono.”

Questo potrebbe dire, tranne I'ultima frase. Perché e evidente, nel Muster come nel suo creatore, il
desiderio di avere cultura, incarnare cultura, essere certificati come persone colte, e meglio se inserite nel
mondo accademico. E dall’alto delle sue finestre in Foro Bonaparte che colui che fu Muster contempla quel
proprio passato lontano, dal quale tuttavia non riesce a staccarsi, “una giovinezza fantastica” — come recita il

41° EDIZIONE — LIBRI FINALISTI



PREMIO NAZIONALE DI NARRATIVA BERGAMO

sottotitolo del romanzo — che fa ancora sanguinare di nostalgia. Non devono conoscere, del resto, tutti gli
eroi, la malinconica tristezza del nostos?

A conferma, la prosa, che, con I'eccezione del dialogo molto realistico, scurrile e brutale, sceglie di ricorrere
all’italiano altissimo della linea lombarda nei suoi tre Carlo: Dossi Linati e Gadda. Abbiamo cosi — e mi limito
per ragioni di tempo — una fresa che ingranchia e un aggruzzolare denari, e se per una volta si cede alla
vertigine dell’elenco, il passo é rivelatore:

“Appezzamenti trasmessi dagli avi lungo una succinta teoria di famiglie: i Gadda, i Castelnovo, i Galli, i
Carugati, i Vaghi, i Cattaneo con le sottodiramazioni professionistiche e commerciali: i Piuri, i Rimoldi, i
Bellosio delle costruzioni, i Saldarini dei bagni e delle cucine economiche.”

Ecco poi la voce narrante mostrare, come un orologio Pasha di Cartier, il meccanismo del narrare:

“Non so perché tra le tante opzioni possibili ho iniziato proprio dalla notte del tortiglione. Anzi, lo so
benissimo ma non mi sembra opportuno correre troppo avanti/.../ Ci vuole la velocita giusta, se si vogliono
dire le cose: la velocita giusta e le soste, i rifiati, grazie ai quali uno capisce.”

“Siamo a un dunque, in sostanza, a uno snodo essenziale per chi volesse comprendere la storia nel suo
insieme e magari farne tesoro.”

“Andiamo avanti, anzi, andiamo appena un paio di mesi piu indietro, perché non e ancora tutto, e dove
manca una scheggia manca la cromatura.”

“Mi domando cosa possa aggiungere affinché queste carte elettroniche non shiadiscano al sole, e anzi nella
loro modestia diano il senso di veri e rifiniti tarocchi”.

Da lasciare... a chi? Ed ecco irrompere nelle pagine colei che si avvertiva nel buio delle corse in moto a fari
spenti, nell’apparente buttarsi via in ragazzate incoscienti e idiote, nei volti segnati dalla follia, inquietanti e
assenti dei ricoverati a Mombello, nella nube rosata che si leva fiabesca sopra Seveso: tutti gli uomini sono
mortali e anche Muster &, dopo tutto, un uomo. Lo é diventato, lasciando alle spalle il paese, e tutta la
banda dei compari: il Ruspi, Leo, Luciano, Momino detto Wassermann, e Tazio, e Peppe Parma e Pablo. E le
ragazze, Anna Braghieri, Fabia, Clara, Mirella, svanite come le nevi d’un tempo. E mentre la notte avvolge
Foro Bonaparte e I'aria rinfresca, e le ombre — e una su tutte — si allungano avvolgendo il mondo, ecco: il
passato, |'irrecuperabile passato che ha assalito poco prima il protagonista dalle lapidi del cimitero, il
passato dallo sguardo indecifrabile mantiene il pil assoluto riserbo sulla sorte toccata a Mirella. E, in fondo,
non e forse meglio cosi?

Dario VOLTOLINI — Invernale — La nave di Teseo

Vi sono libri dei quali dispiace dover parlare con tono da recensore o da addetto al mestiere, perché sono
libri scritti avendo ben presente il precetto di Ugo Foscolo: la letteratura & calore di fiamma lontana. In altre
parole, come ha detto un autore amico del Premio Bergamo, non si scrive con le lacrime, bensi con la
memoria delle lacrime.

E Invernale proprio questo é: un libro intenso e severo, frutto della memoria di un dolore che ha maturato
negli anni, in ogni fibra del corpo, le proprie parole, le parole piu adatte per dirlo, quel dolore.

E allora ecco che, inaspettatamente, i ferri del mestiere del recensore, I'attrezzatura tecnico-retorica di chi i
libri li scrive, diventano nella loro astrazione le chiavi pil adatte per affrontare pagine asciuttissime, e che a
guesta esatta asciuttezza arrivano proprio scarnificando e impreziosendo la lingua, proprio come il carnale —
e vi ricordo che in napoletano carnale significa anche premuroso, affettuoso, capace di imprevedute
dolcezze — il carnale, dicevo, protagonista della storia narrata, che é il padre della voce narrante, la quale si
identifica con l'autore stesso, Dario Voltolini, proprio come, appunto, con i coltelli e i manarini adatti il
protagonista fa con le carcasse degli animali che vende al mercato di Torino: taglia, separa, frange, e cosi
facendo scopre le preziose ricchezze nascoste fra le entraglie: i rognoni, il fegato, le animelle, la cervella, i
testicoli, che in gergo i carnezzieri chiamano, non a caso, i gioielli... E, cosi facendo, da inizio alla storia
narrata, che ¢, si, la sua storia, ma & anche la storia del nostro essere mortali.

Tutto nasce, infatti, da un incidente sul lavoro: mentre sta sezionando lungo la spina dorsale un castrone
d’agnello, urtato inavvertitamente il padre dell’autore quasi si trancia il pollice.

Glielo salvano, ma a che prezzo?

E dal contatto col sangue morto della bestia che il sangue vivo dell’'uomo viene contaminato?

O e l'intervento che impedisce a cio che di nemico & dentro il corpo dell’'uomo di fuoruscire?

Come che sia, la morte, che & consustanziale a noi, che & in noi non appena si nasce, macchia d'ombra,
prende forza e sostanza, e si fa nome. Cio che ha nome esiste di per sé, anche se noi non lo vediamo. A
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dispetto di quel che dice Falstaff, 'onore esiste. Esiste 'amore. Ed esiste la morte degli altri, che vediamo,
mentre mai potremo vedere la nostra.

E questo e questo libro: |a storia di una morte che accresce il fuoco dell'amore. Dell'amore coniugale, certo,
ma qui sopra tutti dell’'amore muto di un figlio che finalmente trova parole.

E che parole! Nulla di banale o di prevedibile. Frasi secche, termini tecnici, nessun timore ad enunciare
pensieri sotto forma di cortocircuiti: vere e proprie pietre d’inciampo che obbligano il lettore ad ammirare,
scoprendo che persino il morso del dolore si pud ammirare, se I'arte lo distilla e depura.

Tutto, dicevo, si apre con la descrizione del lavoro di macellaio di ovini e avicunicoli (traduco: agnelli,
capretti, pollame, conigli) ai mercati generali. Tutto il primo capitolo € preso dall’incalzare di questi gesti
esatti nel vociare di fondo della folla che si assiepa e acquista. Sino all’incidente. Poi, in una casa borghese
intenta ai riti del sabato, lo squillo del telefono. “No! Gino? No!” Gino era mio padre, spiega allora la voce
narrante, sino a quel punto asettica, esterna, impassibile. E noi capiamo che il Prologo e terminato, che il
coro dei clienti ha esaurito il suo compito e che Gino, come i protagonisti della tragedia greca, si trova ormai
dinanzi all'lncognito, dinanzi al Male che & in sé.

Il confronto con I'Altro — la Morte che € in lui e che & soltanto sua, la Morte che sta diventando lui per
annientarlo — si annuncia all’occhio acuto del Figlio attraverso minimi mutamenti, variazioni impercettibili
che segnano una diversa consapevolezza del tempo, il tempo che ci & rimasto da vivere, e una diversa scala
di valori, e questo da subito, da prima che i medici pronuncino il nome della sua morte, o che il cervello ne
diventi cosciente. Il corpo sa. Ed ecco Gino scarnificare quelle carcasse quasi con la sacralita di un pontifex
romano che sacrifichi a Giove. Eccolo cercare percorsi nuovi in una citta mai veramente conosciuta in ogni
sua piega. Eccolo — capitolo decimo — protagonista di un atto in cui tutto questo si palesa dinanzi al coro dei
clienti, che non capiscono, non possono capire, ma restano interdetti, come chiunque di noi quando coglie,
in un gesto incomprensibile ma condotto con impeccabile dominio della tecnica professionale, un mistero
che va al di la: al di la della nostra comprensione in quanto ormai al di la della linea delle realta visibili che
buttano ombra.

E poi, ormai creatura fra due mondi, eccolo insinuarsi nei sogni del figlio. Perché tutto cid che il padre fa in
guesti mesi resta archiviato “in un serbatoio nuvolare che chissa dove si trova, ma in cui quantomeno
alcune immagini vengono accolte e salvaguardate. Infatti molti anni dopo queste immagini andranno a
visitare sogni altrui e chi le sognera non sapra distinguere tra sogno e fantasia o allucinazione”.

Chi sogna quei sogni &, superfluo dirlo, il figlio.

E questa prosa seccamente scandita, quasi a voler prendere le distanze non dai sentimenti bensi dal
sentimentalismo, conduce alla fine, che nel suo dato essenziale € nota, e non puo essere che quella, poiché
noi viventi siamo destinati a morire. Ma non é retorica quanto dice Antonio Moresco, parole che |'editore
giustamente riporta in quarta di copertina: “Magistero letterario, strazio, furia composta, bellezza,
disperazione e pudore. Le ultime pagine di questo libro si leggono con le lacrime agli occhi.”

E vero, si: e sono lacrime di commozione, certo, ma anche di ammirazione. Commozione per lo strazio che
azzanna la nostra coscienza, ammirazione per come viene reso con una scrittura che e, davvero, magistrale
per rigore emotivo.

Ade ZENO — | Santi Mostri — Bollati Boringhieri

Ah, i Roaring Twenties, i ruggenti Anni Venti! Gli anni nei quali la classe operaia in Gran Bretagna conosceva
la crisi la fame e la repressione, e nella umiliata Germania di Weimar un uovo costava trecentoventi miliardi
di marchi! Nel 1923, I'anno in cui Chaplin gira A Woman of Paris con Edna Purviance, e a Parigi Picasso, tra
un Arlecchino e I'altro, ritrae la moglie Olga, e Coco Chanel crea uno dei suoi pit famosi modelli, e a New
York esce il primo numero di “Time”, in una birreria Hitler tenta senza successo quello che passera alla
storia come il Putsch di Monaco.

E anche I'anno, racconta l'autore, nel quale a Essen il ventunenne borghese e colto Gebke Bauer conosce il
ventiseienne Joerg Brandt, che vive recluso nella casa dei ricchi genitori, spesso assenti perché impegnati a
Berlino. In questo mondo di gente normale — la stessa che fra helles Bier e Wiirstl di li a poco applaudira in
massa Hitler e il nazismo — essi sono due mostri. Lo sono in quanto visibilmente diversi: Gebke, infatti, ha
mani con sei dita, “due pollici sulla sinistra e un mignolo in piu sulla destra”; Joerg, 'uomo scimmia, ha tutto
il corpo coperto di peli, non un brano di pelle e visibile. Polidattilia, dice la scienza; ipertricosi, dovuta a
eccessiva attivita degli ormoni, assicura la medicina. Due patologie note e innocue, ma bastanti a fare dei
due non ragazzi bensi mostri. E Gebke ha I'intuizione: si tratta di amministrare bene una bellezza fraintesa.
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I ” |I”

Si formera cosi con altri mostri — Balthasar il “ragazzo piovra” con quattro natiche e tre gambe, Benno
uomo cammello” con le ginocchia che si flettono in senso opposto a quello di marcia e Hilla, che non & nata
mostro ma tale & diventata grazie alla lama di un marito geloso e maniaco che le ha disegnato in viso una
seconda bocca, la sola delle due che sembri ridere, e via via altri — si formera cosi, dicevo, un’affiatata
compagnia di giro che la prosa lineare e tuttavia immaginifica di Zeno — mostri e paese delle nebbie: non
siamo gia sospesi fra gotico e barocco? — segue in un lungo e pirotecnico viaggio attraverso una Germania
che ha in Berlino la sua spumeggiante capitale: & la Berlino dove canta Marlene Dietrich, dove allestiscono
celebri regie Max Reinhardt e Erwin Piscator, dove il giovane Brecht, sulla lista nera di Hitler gia da quegli
anni, scrive le sue piu note piéces teatrali: & la Germania dei Kabarett descritta da Cristopher Isherwood e
consegnata al nostro immaginario dal film con Liza Minnelli. Ma & anche la Germania che, ormai preda dei
mostri veri, quelli che hanno consegnato il Paese a Hitler e ai suoi scherani, tra pochi anni si apprestera a
vivere, fra le tante atrocita, I'attuazione del piano Aktion T4, progetto il cui fine e sopprimere le “vite
indegne di essere vissute”, cioe, come scrisse Heinrich Himmler nei suoi diari, le vite di coloro “il cui aspetto
puo apparire stravagante a un occhio tedesco.” Uno sterminio che anticipa quello che con milioni e milioni
di vittime si scatenera contro le razze inferiori — ebrei gitani slavi — e contro ogni altro nemico del Reich
millenario. E in questa Germania che, quasi novello Simplicissimus, proprio come negli Schelmenromane, i
"romanzi di birbanti" ambientati nei disastri della Guerra dei Trent’anni, Gebke percorre le strade della vita
con i suoi compagni, mostri fra mostri.

Come non pensare al film Freaks, del 19327

Ma li I'azione si svolge negli Stati Uniti d’/America, e, pur sconvolgente (in Inghilterra la proiezione fu vietata
sino alla fine degli anni Cinquanta), non contrappone alle vicende personali il destino di una Nazione che
proprio in quell’anno, per fortuna dell’Occidente e del mondo, vedeva eletto alla sua prima presidenza
Franklin Delano Roosevelt.

Qui, invece, le avventure dei Santi Mostri, che tali sono soltanto a livello fisico, si svolgono in una societa
governata da mostri morali. Sarebbe stato facile cadere nel tranello degli schematismi, nella palude del
prevedibile. Invece Ade Zeno — che gia con L’incanto del pesce luna aveva dato prova di dolce spietatezza e
di mostruosita surreale — rifiuta ogni facile scorciatoia.

E anche la struttura formale della narrazione, che pure sembra pervia e tale, nella sua efficacia, da catturare
il lettore pagina dopo pagina, € in realta il risultato di precise scelte. Affidare la narrazione a una voce
narrante esterna, anonima, onnisciente e limpida — in contrasto, tale lindore, con la materia narrata —
privilegia sottotraccia il punto di vista di Gebke sino a quando non entra in scena “Polifemo”, ultimo a salire
sul carro di Tespi della Errante Compagnia dei Santi Mostri che &, a un tempo, “banda di storpi sulle strade
del Reich” ma anche “un arcobaleno di grandi artisti”. Da quel momento, allo sguardo di Gebke — lo sguardo
di chi ha dodici dita, si, ma due occhi come tutti — sembra sostituirsi lo sguardo del Ciclope, e cio avviene
per movimenti inavvertiti della sintassi, per slittamenti minimali del piano narrativo. Questo per dire che il
romanzo, sorretto da una idea che e cortocircuito inquietante ma non inedito, e cioe chi sono i veri mostri
nella societa, &€ ben lungi dall’esaurirsi nella trama.

Vi aspettate un lieto fine? Certo, il nazismo viene sconfitto e I'Europa conoscera il piu lungo periodo di pace
e progresso materiale della sua storia. E i protagonisti, i personaggi coi quali pagina dopo pagina abbiamo
imparato a simpatizzare, se non addirittura a identificarci, per quanto e possibile? Ah, i personaggi... per
guesto non c’e che leggere.

Ma che il lettore si identifichi coi Santi Mostri, e simpatizzi per loro, fa di questo romanzo anche un canto
alla solidarieta fra quanti la societa considera reietti. Lautore pero sa, e noi con lui, quanto la solidarieta sia
rara. Per questo, mentre il Grande Mondo ci ricorda che tutto puo ripetersi, nella Storia, | Santi Mostri resta,
pur nella speranza, un romanzo pessimista circa la materia di cui siamo fatti noi umani.
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