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MARCO BELPOLITI Oggi Gianni Celati riceve aBergamo il Premio
Calepino. Primadi lui I'hnanno avuto Franco Loi, Edoardo
Sanguineti, Luigi Meneghello, Giuseppe Pontiggia Nel gennaio di
guest'anno ha compiuto settant'anni, ma avederlo sembra ancora un
ragazzo. Da anni vive appartato, all'estero, in Inghilterra.
Viaggiaper il mondo, da ultimo in Africa. Pubblicalibri in modo
saltuario presso Feltringlli, non segue le mode. Eppure €' il

maggior narratore italiano vivente, maestro di almeno due
generazioni di scrittori. Tardivamente premiato - due anni faun
suo piccolo libro di racconti, Vite di pascolanti, haricevuto il
<<Viareggio>> -, questo scrittore € anche un finissimo traduttore.
Storie di solitari americani €'il librodi racconti tradotto nel

2006 insieme a Daniele Benati, vero manifesto dellasua ideadi
letteratura. Da alcuni anni per Einaudi sta traducendo I'Ulisse di
Joyce. Gianni Celati € anche un teorico dellaletteratura, autore

di saggi importanti, tutti scritti in uno stile antiaccademico. La
suaideadi letteraturas fondasullaripresae revisione dei miti
moderni della letteratura occidentale, e su un'idea di fantasia che
pare rimontare aVico e aleopardi. Scrive storie che danno
sollievo, e fuoriescono dal perimetro dellaletteratura, restando

pur sempre testi letterari. Celati, lei hapubblicato il suo

primo libro nel 1971, <<Comiche>>, da Einaudi, con la premessa di
Italo Calvino. Avevaallora33-34 anni. Com'era diversa
quell'epoca, gli Anni Settanta, dall'attuale? <<Eracos'

differente che questi nuovi autori di oggi, che scrivono tutto in

base ai calcoli, per avere successo, non ci crederebbero nemmeno. lo
e Giorgio Manganelli eravamo votati all'errore come metodo
compositivo, senza calcoli per catturareil lettore voyeur.

L'errore eralanostraMusa, la nostraguida. E per quanto Calvino
non seguisse questi sentieri, tuttavia capiva bene cosa stavamo
facendo>>. Dopo quattro libri nell'arco di sette anni, da<<Le
avventuredi Guizzardi>> ala<<Bandade sospiri>> ea<<Lunario
del paradiso>> nel 1978, improntati al temadel comico ealla
sovversione del linguaggio, lei non ha pubblicato piu' nullasino
a<<Narratori delle pianure>> del 1985, un libro cosi' diverso dal
precedenti: una serie di novelle raccolte nella Pianura Padana.
Perche' questo cambio narrativo? <<Volevo cambiare studi,
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cambiare direzione, abbandonare |a letteratura. Poi ho incontrato
il grande fotografo Luigi Ghirri che mi hatrascinato nello studio
del nuovo paesaggio italiano, (quello che € poi stato chiamato
post-industriale), con altri venti straordinari fotografi. Ed €

stata una bellaavventura, un bel lavoro collettivo, trai piu'

rari in ltalia>>. Negli Anni Ottanta halasciato I'insegnamento
al'universita, e ora vivein Inghilterra. Perche' questo
allontanamento? <<L'allontanamento dall'ltalia € avvenuto perche
mi hanno invitato a insegnare alla Universita di Caen, in
Normandia, e subito dopo ala Brown University nel Rhode Island in
America. Cosi' ho rotto i ponti, deciso anon scrivere piu', dopo
Verso lafoce, che erail culmine del mio studio sul nuovo
paesaggio italiano. Ormai laletteratura era diventata un'altra

€0Sa, Un puro commercio per trafficanti cinici>>. Poi € andato
in Africa e ha scritto anche un libro di viaggi africani,
<<Avventurein Africa>>, del 1998, quasi dieci anni fa. <<L'Africa:
ancora non so bene cosadire. Da quattro anni porto avanti un film
sullavita quotidianain un villaggio del Senegal, ma non sono
ancora pronto a mostrarlo... C'e poi uno studio che sto facendo
sulla dimensione del tempo in quel villaggio, e proprio in questi
giorni ne esceil primo fascicolo, pubblicato dal Collegio San
Carlo di Modena>>. Lei haparlato in modo critico della
<<letteraturaindustriale>>. A cosas riferisce? <<La
letteraturaindustriale € come il junk food americano; qualcosa
cheti da immediata assuefazione e che rendeil corpo obeso in
modo inverosimile. Cosi' sono i nostri nuovi lettori, sono
imbottiti di junk food letterario, e tutti assuefatti al culto

degli autori di moda. Dobbiamo renderci tutti conto chele case
editrici sono diventate degli organi paramilitari, non piu' fatti

per diffondere laliberta di testa che puo' dareil libro, ma per
combattersi tradi loro sul piano della concorrenza pubblicitariaed
extrapubblicitaria (ad esempio i premi letterari)>>. Maquale
rapporto intrattiene la letteratura con la cosiddetta <<reata’>>?
<<Lanarrativad'oggi € ormai un‘appendice dell'informazione. E'
difficile trovare un romanzo d'oggi che non si appelli

all'attualita’. Ecco I'autore basco che scrive il romanzo sul
terrorista dell'Eta o I'autore italiano che scriveil romanzo su

certi tipi di mafia o di camorra. Sono libri che il lettore legge
come se fossero commenti a unarealta di fatto. Qui pero' la
"realta" indica solo modi di vedere giornalistici - i modi
dell'attualita -, il tutto categorizzato secondo il criterio del
"nuova”. Il nuovo € un dogma ma anche una continua
intimidazione, perche' tutti dobbiamo aver paura di essere visti
come dei sorpassati dal nuovo. A questo proposito c'e' qualcosa di
illuminante nel Don Chisciotte, dove si affaccia per laprima volta
la questione della"realta", postain un contrasto con
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I'immaginazione e le tendenze fantasticanti. E si affacciaanche
I'ideacheil nuovo sia qualcosa che spazzavialeinutili

anticaglie: i romanzi cavallereschi. Ma, posto questo schema, dove
Don Chisciotte ha sempre torto, in quanto invasato dalle fantasie
cavalleresche, poi succede che sono proprio le sue tendenze
fantasticanti ad arricchire di senso il mondo. Sono le sue fantasie

e riflessioni afarci intravedere |'aperto mondo sotto |'aperto

cielo comela nostraveracasa>>. Lasuaideadi letteratura
implica quelladi un autore solitario, qualcuno separato dagli

altri oppure € un fatto collettivo? <<Ognuno di noi viene al mondo
senza poter decidere quanto sara alto, che facciaavra, che
carattere: matutto questo costituisce, nel beneo nel male, la
suasingolarita di individuo. Essere individui vuol dire accettare
unasingolarita’ che non abbiamo deciso noi, ognuno secondo il
proprio destino. In realta, poi ognuno di noi va semprein cerca
d'unasua popolazione dindividui a cui associarsi anche solo
fantasticamente. Allo stesso modoi cani vanno in cercad'atri

cani con cui annusarsi, ei bambini cercano atri bambini con cui
giocare, e gli adolescenti cercano altri adolescenti per parlare

di cose da adolescenti. Gli antichi dicevano cheil simile cerca

il simile. Laletteratura stessaame sembranon un prodotto di
autori separati, madi popolazioni, di bande di sognatori, tra cui
avviene quell'ascolto e quella visitazione fantastica. Per questo

la letteratura cavalleresca €' latradizione narrativaitaliana che

piu' bisognerebbe rimettersi a studiare. Perche' non parladi
individui separati nellaloro cosiddetta psicologia, non parla
dell'individuo moderno chiuso nel proprio guscio, ma sempre della
vita come un fenomeno vegetativo dove tutto € collegato e animato.
E parladi popolazioni e di bande di sognatori passionai e
sbandati, esposti allafatalita’ del destino, come Don Chisciotte>>.
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